***
шестой снегопад
в прокуренной кухоньке
пустое ведро
(В.Канин)

О чем эти стихи? Почему не третий, не десятый? Шесть снегопадов подряд за зиму, а ведро всё пустое, и вот сидит некто и курит натощак – есть нечего?
Я прочел это хайку и первым делом припомнил два хайку классиков:

Прикрыты угли
золой. Домик же мой надежно
укутан снегом
(Ёса Бусон / пер.Т.Соколовой-Делюсиной.)

Варю картошку.
В безмолвном просторе вселенной
Ребенок плачет
(Кавахигаси Хэкигодо / пер. А.Долина)

В этих трёх примерах сходная архитектоника образа – три уровня мира: предмет непосредственного внимания (угли – картошка – ведро), обстановка (домик – околица – кухонька), фон (снегом покрытый мир – просто универсум – и вновь снегопад явно вселенский). Понятно, о чем идет речь в каждом из этих примеров. Картошка – это самый простой, самый домашний запах, это густое тепло пара, поднимающееся над кастрюлей, которым хочется поделиться с каждым конкретным ребёнком и всеми детьми во вселенной. В хайку Бусона мы тоже видим расширение от малого – и все дальше в беспределье. Плюс соположение контрастных «снег-пепел». И уют: угли догорают, посверкивая, дом как у Христа за пазухой в снегу… Уют – и беспредельность, в которой даже снег – какой-то домашний.
В хайку Канина нет этого уюта и «самоценность малого» не гарантируется ничем. Здесь микрокосм вписан в макрокосм не желанной гармонией, а отчетливой, хотя и не объявленной во всеуслышание тревогой. И случайная (для меня как читателя) цифра 6 – не занудная констатация дремлющего ума, но свидетельство хода мировых часов, отмеченное этим природным явлением, снегом, – мгновение человеческой событийности. Другими словами, «шестой», по-моему, оттесняет оппозицию уют-неуют, настаивая лишь на внимании субъекта хайку к окружающему миру – в противовес своему состоянию.
Ничего сверх сказанного я не вижу в этом хайку Канина. Но оно создает во мне ощущение маленькой человеческой жизни, которая каким-то образом оказывается соразмерна не только равновеликим человеку предметам (кухонька, ведро), но и природным масштабам.

Это хайку вызвало споры при его оценке Редакцией, и, мне кажется, это неслучайно. Возможно, оно слишком открыто разным восприятиям, разным переживаниям, разным трактовкам. О чем оно – о трагедии, о пустоте, об одиночестве?

…А в моей памяти кухонька эта воссоздает другую, не менее прокуренную – моего странного и трудного друга Кристапа Капарса, молодого (так и оставшегося молодым) человека и писателя из Риги… Такую прокуренную, что хоть топор вешай, ну и шаром покати, и его непонятные, бредовые счеты с жизнью и смертью, и приливы и отливы жизнелюбия, и его убийственный нонконформизм… И горы книг, прочитанных им и исчёрканных и исписанных на полях неожиданными комментами, книг, которые я не в силах был забрать с собой и которые буквально на следующий день его полусумасшедший брат стал оттаскивать на помойку…

шестой снегопад
в прокуренной кухоньке
пустое ведро